Я хочу дотянуться рукой
До мерцающей в небе звезды:
– Ты, Вселенная, тайны открой!
От случайностей нас защити.
Так далек от тебя человек,
Он пылинка на Млечном пути.
Хоть живу я в космический век –
Все равно до тебя не дойти.
И когда, словно множество глаз,
Звезды смотрят мне грустно вослед –
Я хочу дотянуть до вас
Сквозь пространства и тысячи лет.

Беззащитны, как былинки,
Мои первые стихи.
Их сметали, как пылинки,
Чьи-то правки и штрихи.
Они были, как приливы,
Долгожданною весной.
Их писала я в порыве,
И была тому виной
Моя юность.
Чтобы в рифмах
Душу выплеснуть волнам.
Они падали на рифы,
Разбивались по строкам.
Но тогда они не знали,
Как их долог будет стаж:
Обрывались, поднимались
С этажа и на этаж.

… И строка,
Дрожащая от голода,
На листке в тетради без полей,
Что ни буква –
Смертью в сердце колота:
«Хлеба в доме нет двенадцать дней…»
Вижу я отца средь поля летнего
С изморозью ранней на виске.
Сколько сил его
И сколько лет его
Насчитаю в каждом колоске:
Спозаранку в плуг впрягал он мерина
И на скудной ниве дотемна
По-крестьянски засевал уверенно
Поле жизни горстками зерна.
Рожь росла, дождем и потом полита.
Мне, малышке, было невдомек:
Почему в страду,
Как слитки золота,
Собирал он каждый колосок?
Почему потом,
Когда все сдюжили,
Отгремели войны на земле –
Все равно, встав молча после ужина,
Не оставит крошки на столе.
Поняла сейчас:
Им жизнь наполнена –
Нет ценнее в мире колоска!
И об этом мне опять напомнила
Той блокадной школьницы строка.

Букетик ямбов и хореев
Украсив бантиком-строфой,
Явилась Муза, пламенея,
Ко мне весну встречать зимой.
Вдруг Водолей с небес обрушил
Потоки ливня на снега,
Покрыл все льдом и крикнул:
— Слушай!
Стезя поэта нелегка.
Хрупка, как лед, хоть слава звонка,
От спадов, взлетов и потер.
Оступишься – и сразу кромка.
Ступай стезей, дерзай и верь!

Когда день притомится в беге,
Из мечты я гнездо совью:
Ты вдохнешь запах летней неги
И ко мне припадешь, как к ручью.
Буду я благодарна ночи,
Что одна она тайну хранит,
Когда сердце
То рвется в клочья,
То твердеет,
Словно гранит.

Кому-то я сказала:
— Нет!
Твой взгляд,
Бать может,
Лишь игра.
Ты для меня, как первый снег,
Нежданно выпавший вчера.
Ты не похож на всех других:
Колючий взгляд,
Как у ежа.
На переносье две дуги –
Два встрепенувшихся ерша.
Но детство бродит по губам.
От взмаха меткого руки
В вороньем царстве тарарам –
И на меня летят снежки.
Тебя хочу увидеть вновь:
Весна в моем календаре
Меж строчек вывела «любовь»
В холодном снежном январе.

Ты, как будто нитью тонкой,
Исподволь оплел меня.
Ту наивную девчонку,
Что была нежнее льна.
Тополя скрестили ветки,
Нас обняли в полутьме,
А снежок все ставил метки,
Будто счастье метил мне.
И луна качнулась в небе,
Равновесье потеряв…
Кто из нас влюбленным не был,
Тайн любви не поверял
Тихим улицам пустынным,
Был немножко глуповат.
И с надеждой мы грустили,
Ощутив ее закат.
Тополя скрестили ветки,
Спрятав первую любовь,
Но разнес зачем-то вечер
Поцелуй на сто ветров.

Сон это?
Быль
Или небыль?
Радуюсь теплой весне.
Синее с проседью небо
Вновь вспоминается мне:
Лето с вождями, метели,
Серый, холодный рассвет –
Детства мечты облетели,
Словно черемухи цвет.
К кладбищу та же дорога,
Колокол плачет навзрыд
С болью по тем, кто до срока
Лег под тобольский гранит.
Здесь имена декабристов
В мраморе вечно живут:
С первым лучом поклониться
Люди идут и идут.
Надписи вдавлены в камни:
Павел Грабовский, Ершов…
Все они что-то искали,
Каждый путем своим шел.
Верил в народ Петрашевский,
В ссылке Радищев творил,
И в кандалах Чернышевский
Мужеством всех покорил.
Словно оплакало небо
Ливнями эти края.
Сон это?
Быль
Или небыль?
– Здравствуй, Тобольск, это я!

Тебя я знала лишь по песням,
Что сохранились у отца.
Да по коротеньким известьям,
Ходившим с почтой в два конца.
А ты нахлынула, как море
Бордовых вишен, на меня.
Нас разлучило в детстве горе.
О, Украина ты моя!
Я так ждала с тобою встречи!
Здесь даже небо голубей,
И дышит зноем тихий вечер
Прекрасной Родины моей.

Из ячеек смотрит, дико
Раскрасневшись, костяника:
Словно в сотах –
Красный мед,
Только тронь,
И потечет.
Смотрит бусинками глаз,
В каждой – крохотный алмаз.
Я от жажды умираю:
Костянику собираю,
Горсть за горстью
Прямо в рот –
Кисло-сладкий сок течет.
Будто пчел веселый рой,
Мчат друзья ко мне гурьбой.
… Разбрелись мы все по свету
Кто куда,
Кого уж нету…
Те – на север,
Я – на юг.
Здесь сады цветут вокруг.
Но не спится:
Отчий дом
Манит лесом и прудом.
Все воскресло с новой силой:
Из березовой России
Костяника сотней глаз
Детством глянула на нас.